O olhar do autor vagueia através da janela indiscreta de um ônibus...

A volta da viola

Existe em Goiânia uma Praça do Violeiro. Fica no Setor Urias Magalhães. É mesmo um belo lugar. Ninguém liga muito para aquele recanto, mas é realmente um lugar bonito. Passo por ali vez que outra, escorraçado para o trabalho.

Já andava há alguns meses sem óculos e, ao jogar o olhar pela janela do ônibus, divisava o contorno do violeiro – estátua feita por algum “primitivista” – sem me deter em detalhes que seriam, realmente, mal vistos. Sem falar que, meio que afastado da amada (e ela sem fazer questão de se aproximar de mim), estuporei de vez. Mas entrou graninha, comprei óculos, abri os olhos para melhor. E vi...

Leitor, deixe-me dar uma chegadinha para trás. (Para trás no tempo, bem entendido.)

Em 1999 escrevi, indignado: “Que miserável roubou a viola do violeiro?” É isso mesmo, ínclito leitor – alguém surrupiara a viola daquela patética figura. “O instrumento do coitado é hoje apenas o desenho de um gesto”, continuei, em texto brilhante. “Ele, no entanto, está lá, firme, há muitos anos, tocando silêncio no invisível.”

Quando redigi isso aí provavelmente estava atacado pelo espírito de algum poeta goiano vivo. Veja só: “Mas, otimista, penso que talvez o violeiro esteja melhor sem viola, sublimando a canção da eternidade.”

Foi então, com toda essa poesia na cabeça, que me lembrei de uma estátua da minha infância. Quer dizer: minha infância, propriamente dita, não tinha estátua, mesmo porque ela não era lá merecedora de homenagem.

Era estátua de mulher na praça principal de uma das cidades em que residi, “um mulherão de pedra, tamanho natural, calipígia, naquelas proporções ditadas pela boa e pródiga natureza e não por um Versolato qualquer”.

Sem assunto, solto meus devaneios: “Estátua importante para mim, nos meus tempos de menino.” E explico: “Porque – ali, na praça, sem censura e sem frescura – me deu a real noção de como era uma mulher gostosa pelada.”

Já a estátua do violeiro... Como registrei no mesmo texto, é feia, malproporcionada, cheia de bossa. E é de homem. Por isso reconheço: “O escultor da minha terra era macho retado, um artista literalmente de mão-cheia.” Criou uma deusa bem-fornida, longe daquela coisa anoréxica parecida com perereca esmagada no asfalto.

No entanto, confesso que senti pena do violeiro sem a sua viola. Até que, poucos dias atrás, eu o vi, o danado, com ar de quem estava feliz, viola presa na mão direita. Será que o larápio a devolvera, depois de se emocionar com a leitura de minha crônica? Se assim foi, vou ser pastor evangélico no Cepaigo [Centro Penitenciário Agroindustrial de Goiás, hoje com outra denominação e mesmo conteúdo].

Ou será que outro escultor, solidário com o colega, providenciou nova viola e a anexou naquela figura esquisita no centro da praça? Mas não, não. O pétreo instrumento musical seria tão vagabundo quanto o anterior. Se não o mesmo, deve ser do mesmo artista.

Apesar de tudo, fiquei contente. Ainda que a felicidade vislumbrada na figura do violeiro tenha sido dada pelos meus óculos novos.

Hamilton Carvalho

(Notícias de Goiás, nº 40, 29/3/2007)

Para que não se sinta logrado, o leitor deve conhecer antes a carta reproduzida logo depois do texto do Hamiltão

O nariz da Cameron Diaz

Se me perguntarem por que sou tão fã de Cameron Diaz, a resposta é óbvia, isto é, está na cara: o nariz dela. À parte outras partes, aquele aparelho olfativo (pelo menos o que se vê dele) me fascina.

Quando o rosto da moça aparece na tela do cinema ou em foto de revista (porque é só assim que o deus justiceiro me permite vê-lo), sinto como se houvesse algum problema de foco na imagem que se agasalha – este é o termo – em minha retina. É a sensação de um poema que, de imediato, nos convida para uma releitura.

Narizes, ah narizes de minha vida. Eu me lembro de que, mal chegado a Goiás, fiz rapidamente uma relação entre o nariz e a bunda de determinadas mulheres. A carroceria das narigudas goianas sempre me deslumbrou. É a perfeição que a minha alma tem engendrado desde a puberdade, ou bem antes dela, sei lá.

Na verdade, na verdade, nariz de mulher sempre me comove, mesmo que o danadinho esteja congestionado pelos mucos de uma gripe titânica. De todos os formatos, tamanhos e cores, são os narizes femininos que apontam o meu destino e a estrada do motel. Nesse terreno não permito que nenhum Boris Casoy venha fuçar.

No entanto, refletindo bem (porque este é assunto para profundas reflexões), chego à conclusão de que foi uma professora de matemática que me dotou com a percepção que se adaptaria tão bem à calipigidade das goianas.

A professora tinha um instrumento de fungar bem respeitável. Era enorme, e só não me metia medo quando a docente (meu deus) se sacudia a escrever no quadro-negro, com as fossas a aspirar o pó da lousa. Quando de repente ela ficava meio de banda e mirava a turma, encontrava sempre meu olhar mortiço absorto abaixo da linha da cintura dela, longe das equações. Aquela mise-en-scène de quase todo dia me transformou em péssimo aluno de matemática pelo resto da vida.

É claro que a protuberância nasal enfeitando o rostinho de uma dama pode ser feia, larga, estreita, comprida, adunca, brúxica, arrebitadinha... Aliás, em nariz arrebitado de mulher há também relação nadegal. Vê lá se ela não empina o traseirinho ao desfilar na passarela lúbrica de nossa retina, vê lá, ô marmanjo.

Ah, que suspiro profundo quando me recordo de unzinho narizinho. É tão íngreme que mais parece uma pista de skate. Lindo, lindo. De qualquer ângulo, mesmo daquele em que se divisam o septo e os buraquinhos róseos, sem nenhuma mácula de meleca.

Como dizia, não importa como seja nariz de mulher. Há, claro, gente besta que acha de botar em tudo uma questão de estética. No entanto, se o malandro for muito enjoado quanto a isso, pode tacar o travesseiro em cima, apagar a luz e virar a cara pro lado.

Não, não duvido de que a Cameron Diaz tenha talento. Mas não é culpa minha se aquele maravilhoso nariz não me deixa percebê-lo.

Hamilton Carvalho

(Notícias de Goiás, n.º 31, 25/1/2007)

[Carta de leitor – “Há alguns dias, enquanto descansava após o almoço, me caiu nas mãos o exemplar número 31 do jornal Notícias de Goiás datado de 25 a 31 de janeiro de 2007. Há nesse jornal uma crônica que merece ser comentada. O comentário não é sobre o nariz da Cameron Diaz, que realmente é muito bonito, mas sobre a linguagem chula, feia, grosseira e nada respeitosa que o autor, Hamilton Carvalho, usou em seu texto ambíguo. Na verdade o texto deixa dúvidas sobre o que realmente ele quis dizer. Se pretendia fazer uma apologia ao nariz feminino, os termos disseram o contrário. Vamos aos termos – ‘relacionar nariz com bunda, se deslumbrar com carroceria das narigudas goianas, nariz congestionado pelos mucos de uma gripe titânica, Boris Casoy venha fuçar, (seria ele um porco?), calipigidade das goianas, a professora que usava as fossas para aspirar o pó do quadro-negro, protuberância nasal pode ser feia, larga, estreita, comprida, adunca, brúxica, relação nadegal que o nariz arrebitado possui, nariz que parece uma pista de skate, sem nenhuma mácula de meleca, gente besta. E finalmente o pior: se o malandro for enjoado pode tacar o travesseiro em cima, apagar a luz e virar a cara pro lado.’ Francamente é um desrespeito, nunca vi tanto mau gosto em um só texto. A finalidade da crônica é entreter, deve ser uma leitura leve, quase um passatempo, não uma agressão. Ao final, não se sabe se o texto é sobre o nariz da Cameron Diaz, ou se é uma crítica maldosa sobre o nariz feminino, ou, ainda, se é para criticar a bunda das mulheres goianas. Um jornal precisa escolher melhor o que publicar. O respeito ao leitor deve ser uma preocupação constante. As pessoas gostam de uma boa leitura, elas procuram o jornal porque acreditam tratar-se de leitura confiável, não um festival de bobagens como esse. Em Goiás há profissionais que pensam diferente, que entendem melhor a alma humana e escrevem muito bem. Não é aconselhável preencher o espaço da página com qualquer matéria. Minha intenção é simplesmente dar um feedback e dizer que se um jornal quer ser respeitado deve veicular matérias de melhor nível e qualidade.” José Maria Bastos (Notícias de Goiás, n.º 33, p. 2, 8/2/2007)]

Na verdade, trata-se de artigo tapa-buraco em fechamento de edição de jornal. A sua inclusão aqui se deve apenas à expressão “mente cambaia”...

Sexo literário

Edição de semanas atrás da revista Veja (que está cada vez mais difícil de ler) traz texto com sugestivo título: “Escritores ruins de cama”. Não que o autor – um tal de Jerônimo Teixeira – tenha feito (acredito) algum teste no estilo alquímico de Paulo Coelho. Os escritores não seriam propriamente ruins de cama, como se fica sabendo ao entrar no corpo da matéria. Alguns, citados pelo repórter, seriam ruins para descrever cenas de sexo, apenas isso.

Toda essa besteira vem (e que o leitor de Notícias de Goiás me perdoe) a propósito de prêmio instituído na Inglaterra por gente de cérebro com um hemisfério só. Bad Sex chama-se a coisa da Literary Review.

Penso, com toda a minha proverbial (e, em certo sentido, autoprejudicial) sinceridade, que sujeitinho que é mesmo bom de cama (tópico, aliás, que não me interessa) não teria como ser bom narrador de atos sexuais de que participa, ou criador de cenas com base neles, já que em momentos assim – ou em qualquer outro – a gente não fica fazendo roteiro de sensações. Elas é que nos arrastam.

“No erotismo, os riscos de um fiasco literário são enormes”, avalia o repórter. “Um tom acima ou abaixo pode resultar em grosseria ou em puritanismo, em humor sem graça ou em solenidade risível.” Falar em grosseria em uma descrição de coito humano (mais uma vez, leitor, perdão) já é puritanismo.

Mas o que me tocou nas avaliações de Teixeira foram o “humor sem graça” e a “solenidade risível”. Com esta minha mente um tanto cambaia, fico a imaginar cena de sexo com humor engraçado: o casal gargalhando à beira do clímax. Ou então a solenidade: “Se me permite, madame, posso chegar lá?”

O moço da Veja é culto. Nem que seja de cultura google. Cita, para humilhar os ingleses, gente como a safada Safo, o pervertido Ovídio e o velho fauno Henry Miller.

Aliás, esse último aí de cima gostava de contar o que fazia na cama com suas mulheres e amantes (que, por sinal, eram também mulheres). Uma delas, a francesa Anaïs Nin, tida como boa narradora de histórias eróticas, devia ser boa só de cama. Apesar de minha imensa preguiça de ler cenas de sexo alheio, senti a barra ao encarar a tradução de Little Birds (Pequenos Pássaros, L&PM Pocket).

Com cento e quarenta e poucas páginas, o livrinho de bolso me tomou mais tempo do que Ulysses, de Joyce. Não o consegui ler de um fôlego, nem de dois, nem de três, nem de sete. Chata, com sua “delicadeza e musicalidade” de estilo (como é dito na quarta capa do opúsculo), a “precursora do feminismo” rateia principalmente na descrição das sensações dos machos humanos durante a reciprocidade carnal do amor (agora você gostou, hein, leitor?). Não entendo por que ela se foi meter nessa.

Hamilton Carvalho

(Notícias de Goiás, nº 28, p. 2, 4/1/2007)

Texto fraco. Ainda bem que é curto

Passageiro na agonia

A gente que anda de ônibus sofre. Mas comigo as coisas parecem mais graves do que para outras pessoas que reclamam da longa espera nos pontos, das sacudidelas das idosas carrocerias, do mau humor dos motoristas (que aumentou com a obrigação que agora eles têm de conferir a identidade dos velhinhos – que lotam irritantemente a minúscula parte dianteira do interior do veículo – e liberar a catraca eletrônica, “automática”, enquanto dirigem), do preço injustificado da passagem, dos variados odores e de outros, e tantos, incômodos.

Minhas filhas concordam quando afirmo que o homem que perdeu a capacidade de se indignar merece uma pá de cal. Mas ressalvam: “Pai, você se indigna demais.”

Outro dia, lá estava eu a navegar em um ônibus relativamente novo, com vigoroso e dinâmico motorista e, ao lado do motorista, um loquaz fiscal da empresa. Lembrei-me de antiga frase: “Fale com o motorista só o indispensável.” E o pior: o motorista era daquelas pessoas que gostam de olhar nos olhos do interlocutor; e nem é necessário mencionar a atitude puxativa para com a “autoridade” fiscalizadora.

O ônibus, apinhadíssimo, parou para receber mais pessoas. Coisa inacreditável que tantos corpos ocupassem o mesmo espaço.

Uma mulher apoiando-se em muletas tentou entrar pela parte traseira, mas foi impedida pelo zeloso fiscal, que mandou o motorista fechar as portas. Correndo desajeitadamente, com pernas atrofiadas e muletas, ela foi até a porta dianteira e pediu que lhe permitissem o acesso àquele veículo de concessão pública. Nem o motorista nem o bate-pau demonstraram qualquer boa vontade para atender ao pedido da cidadã, apesar do coro de sofredores dentro do ônibus: “Deixa, deixa, deixa...”

“Se ela quiser entrar”, sentenciou o altivo fiscal, “vai ter que ser pela porta da frente, para se identificar e mostrar a carteirinha de deficiente físico.” Foi aí que a mulher pediu que ele se identificasse. Ele nem tchum, porque autoridades brasileiras não se dignam mostrar credencial para pé-de-chinelo. Ela argumentou que precisava entrar por uma das portas de trás, pois conseguiria lugar para se sentar. Se entrasse pela frente teria de passar pela catraca, e ela estava sem carteirinha.

Ah, aí é que não iria entrar mesmo, altissonou o fura-greve profissional. “Eles” – a mulher tentou mais uma vez argumentar – “tomaram minha carteirinha porque pessoas em cadeira de rodas ou usando muleta não precisam mais se identificar como deficientes.”

Apoiou-se em uma das barras que ladeiam a porta e tentou abrir a bolsa para mostrar o que chamou de lei. Então o fiscal, de pé à porta feito um cérbero, mandou que o motorista “arrancasse”. Nem precisava, pois o homem já acelerava raivosamente. Deu uma arrancada digna de pole position. A mulher foi arrastada, mas soltou-se a tempo e evitou a queda, graças a longa experiência com muletas e pernas atrofiadas.

Até o fim do percurso tive de ouvir a voz antipática do fiscal, que não cansava de repetir: “Ô povo ignorante.”

Sofro de doer.

Hamilton Carvalho

(Notícias de Goiás, nº 27, 28/12/2006)