O autor complica até as coisas mais simples e corriqueiras. É um inadaptado

A comida

Ela e eu vínhamos mais desencontrados que irisistas (partidários do senador Maquito Vilela, chamados pela imprensa local de “iristas”). Aí me deu aquela de ser vítima da humanidade, e tomei brava decisão: parar de comer (comida de prato, já que a dona não estava me dando mesmo...).

Houve tempo em que alimentara certa vocação para faquir, e a nova fase seria uma mão na roda. Seria, pois logo no dia seguinte, ao rebolar diante de um restaurante self-service, o cheiro de churrasco me pegou pelo rodapé do estômago.

Solão de começo de tarde, ali na Avenida Tocantins. Passei pelo restaurante e, pouquinha coisa lá na frente, me agarrei em palavras que me haviam dito no dia anterior: “Ela não merece você.”

Voltei pisando duro, cheio de razão, e entrei na famigerada casa de pasto. Meditei um tantinho sobre o prato e resolvi comer pouco. Mas o diabo de self-service dá nessas coisas. Quando – depois de desfilar por três corredores em morosa fila – coloquei o pirex na balança, a infiel do Inmetro me registrou 975 gramas.

Em uma das salas daquela soturna casa procurei mesa de canto. Tímido, fico aflito ao ter de empurrar pela boca em lugares públicos; então tento estar o menos visível. No entanto, só encontrei mesa sem ninguém bem no centro do recinto.

Pousei o fumegante everest diante de mim e pedi uma Coca-Cola, fazendo força para controlar a voracidade. Não deu. Fiquei cego e me entreguei com fúria à árdua terraplenagem.

Foi então que...

Em gorduroso pedaço de carne havia uma pelanca, baita duma. Mastiguei, mastiguei, mas... A danada permanecia resistente, sem ceder à forte mordedura do esfaimado carnívoro.

Levei uma garfadinha de arroz à boca, para ver se ajudava. Nada. De raiva, tão só de raiva, intentei brava engolida. Foi que foi. A borrachona estalou dolorosamente na goela, e desceu. E voltou.

Uma ponta da desgraçada me ficara presa entre dois dentes. Chilept, chicotada no céu da boca. Recomecei a interminável mastigação.

Mandibularmente cansado, entrei em processo de desesperação. Olhei em torno. Parecia que ninguém me observava, todo mundo ocupadíssimo com a própria escavação, a barulhar feito máquina na subida da ribanceira.

Com aquele enorme elástico a me encher a cavidade bucal, armei polegar e indicador. Vai que vai, levanto os olhos para me concentrar na extirpação da coisa. E dou com o cartaz: “Sorria, você está sendo filmado.”

Em estado de choque, lentamente volto a mascar. Nhec... nhec... Meus olhos tristes se encontram com a garrafa de Coca-Cola. Aí me lembro do poder desentupidor de pia do líquido, poder reconhecido internacionalmente pela comunidade científica.

Tomo um denso gole de Coca, gole apertado, dou uma bochechadinha discreta e deixo o xarope esquentar na abóboda palatina. Quem sabe?

A pelanca não se dissolveu, mas senti a gastura passar quando, bom tempo depois, a mais-que-babada se desprendeu dos dentes e buscou o caminho do estômago. Flop.

Com a valentia de meus avós, ataquei novamente o prato, que não mais fumegava. A essa altura, não estava lá com muita vontade de comer, mas detesto o desperdício. Outra vez apelei para a Coca-Cola, notório empurrante.

Ao terminar, mirei com olhos assassinos o que parecia ser a minicâmara e deixei o estabelecimento com mais de um quilo acima do meu peso de faquir. (Não esqueçamos os 300 mililitros do refrigerante.)

O solão comia na Tocantins. De repente, descobri que estava ainda desencontrado, apaixonado talvez. Mas de barriga cheia. Satisfeito, arrotei suavemente.

Hamilton Carvalho

(Gazeta Popular, nº 1, 1º/7/2001)

Pra não deixar de ser chato, Hamiltão aplica mais uma aula de gramática

Revisão

É só me sentir de mal com o leitor, a mente trava o raciocínio, a memória escureja e a vontade de escrever se esvai mais rapidinho que picolé em boca de fumo.

Mas, como não escrevo por diletantismo – nunca –, e sim porque tenho de passar vivo pela vida, peço socorro, mais uma vez, a bravo jornalista, Nestor de Holanda, que já se desobrigou.

A ideia me veio com uma crônica de Luiz de Aquino para o Diário da Mamãe, quer dizer, da Manhã, na qual o escritor fala de revisão e revisores.

Eu me lembrei de que Holanda havia tratado do assunto, em publicação da década de 60. Aliás, o que aqui vai já foi citado por mim. Como corro de ser original, não tenho medo de me repetir; quero é garantir a ração dos bichos e o arrozinho das meninas (as filhas, claro; as outras são autossustentáveis).

O jornalista se mete a dar conselhos, a partir da própria experiência no “estudo da Analfabetologia”, aos que se iniciam “na batucada das teclas”. Ele se justifica citando um tal de Charles Chincholle: “Se os velhos não tivessem a experiência, que diabo teriam então?”

Segundo o mestre da Cartilha da Analfabetização sem Mestre, existe técnica especial que não é ensinada pelos cursos de jornalismo (“que vêm formando excelentes sapateiros, ótimos eletricistas, magníficos otorrinolaringologistas, esplêndidos construtores de banquinhos para elefante de circo se equilibrar no arame”).

A técnica parte de dois princípios: 1º – Substituir a palavra de cuja grafia o redator não tiver certeza; 2º – Substituir a palavra que a revisão não deva conhecer.

Há redações que não têm dicionário, para uma consultinha disfarçada, e o redator, “principalmente se for jornalista diplomado” (aqui em Goiás se chama “qualificado”), pergunta a si mesmo, já que não deve perguntar a mais ninguém:

– Ombro é sem agá, ou é “hombro”?

Holanda supõe que, se o cara não sabe, ele mesmo não vai responder. Mas é preciso informar, na seção policial, que o valente do dia levou um tiro no ombro.

A saída seria trocar a palavrinha da dúvida por “enchimento superior da manga do paletó” ou “parte mais alta do membro (esquerdo ou direito) que a obra sublime da natureza bela fez com que se articulasse ao tronco”.

O autor de A Ignorância ao Alcance de Todos diz que o segundo princípio também é simples. “O redatores que sabem escrever andam muito desacreditados”, afirma o experiente jornalista. Os revisores, portanto, “confiam desconfiando”. Então os redatores “devem evitar certas coisas certas, para que não saiam erradas”.

Exemplo: “‘Proeminente’ é coisa que se destaca; ‘preeminente’ é pessoa mais elevada, distinta”, ensina Holanda. “Mas ai daquele redator que empregar ‘preeminente’, aludindo, digamos, ao reitor Pedro Calmon, da Universidade do Brasil.”

O jornalista garante que a revisão não vai acreditar e transformará o coitado do reitor em coisa, chamando-o de proeminente.

Há, ainda, o exemplo da abreviatura de “et coetera”, que quer dizer “e outras coisas”. “Por isso”, adverte Holanda, “não deve ser usada para pessoas, pois seria injusto dizer-se que ‘fazem parte da Academia de Letras: Afrânio Coutinho, Osvaldo Orico, Maurício Medeiros e outras coisas’.”

Podemos, no entanto, considerar casos excepcionais. Atualizando o exemplo, poder-se-ia escrever: José Roberto Arruda, Eurico Miranda, Antônio Carlos Magalhães etc. “Porque, neste caso...”

Realmente, estou de mal com o leitor.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 203, 29/6/2001)

É líquido e certo: o autor sabe como fazer fluir um texto, embora chova no molhado

Encorizado

Não é que a diaba da gripe me pegou? É como se ela, depois da crônica da semana passada – que tem sugestivo e deslizante substantivo por título: “Coriza” –, quisesse mostrar com quantos paus se faz uma cangalha.

Ora, corizinha não é nada, um detalhe no mal-estar generalizado. Em mim, então, a agonia se agrava com a lembrança de um gripão que me atacou em Manaus, na época em que fazia cuscuz para vender na feira.

Na verdade, fazia cuscuz só por farra e para ajudar um rapaz que trabalhava comigo em Abrahim, Irmão & Cia., empresa de beneficiamento de borracha cujo prédio do escritório o “irmão”, para raiva do sócio majoritário, transformara também em armarinho e loja de tecidos e de munição.

Aluguei um quarto na casa da mãe do colega. A casa era toda de madeira e ficava plantada no leito fundo de um igarapé, sobre grandes estacas por causa das enchentes.

O pessoal havia aproveitado o quadrilátero da estacaria para fazer um quarto, que naturalmente só poderia ser utilizado nos períodos secos. Naquele porão habitei.

A irmã do colega, mocinha bem-fornida, costumava, em tardes dominicais, descer até minha rede para umas cariciazinhas sem compromisso (era noiva, ou coisa assim).

Certa noite, eu saindo para ir ao cinema, ela me acompanhou até o ponto de ônibus, onde fez abusinho de minha timidez. Depois de um tempão, eu para lá de empolgado, o ônibus chega, sem mais nem menos.

Com calça clara de tecido leve, foi um drama entrar no veículo e ainda por cima ter de viajar de pé, por falta de lugar. O zé-da-garoa garoou demais e, atrevido, não quis logo baixar o facho.

Foi assim. Eu lá, de pé, mãos erguidas para agarrar a barra do teto, defendendo-me dos solavancos – e o impudente, todo empinado, a exibir através do pano a coroa molhada.

Mulher não tem desses dramas. Aliás, tem. Dias atrás – ah, morênica recordação – fofura das mais apetitosas, apertadinha em alvíssimas calças (a de dentro e a de fora), surpreendeu-me a olhá-la, e aproveitou. Virou a bundinha e pediu...

Era num terminal de passageiros (ou de ônibus, sei lá). A coisinha menstruou de repente e queria saber se o mênstruo vazava para o reguinho subcoccigiano.

O marmanjão aqui, feito devoto, se acocorou no meio da multidão e, como se examinasse o estepe de um jipe, ficou cara a cara, cheio de unção e baba, com aquela maravilhosa gluteosidade. Seca e trescalante.

Mas isso é acidente, e não o resultado de doidas chamegadas. Claro que, às vezes, pode acontecer... O leitor bem se lembra das lavadas que dei em uma piscina de clube. O manhoso zé-da-garoa, querendo ou não, abriu caminho para belo e rubro deflúvio.

Quando disse para a garota do terminal que o pezinho-de-rabo estava na mais límpida circunstância, ela se achou na obrigação de informar: “Na frente já molhou.” E aduziu explicação desnecessária pelo pedido de olhada. “É que aí atrás as pessoas olham muito.” Duvidar quem haveria de, meu deus?

Bem, deixemos de lado a sorte de um velho voyeur e voltemos ao gripão manauara.

Ou seria melhor que a gente falasse de cuscuz? Sei lá, sei não: o viral deus das gripes parece por demais vingativo. Bem. De qualquer forma, verei o que resolvo para a próxima crônica. (Diabo de coriza...)

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 200, 10/6/2001)

Muito geográfico e quase ecológico, Hamiltão só não fala do efeito estufa...

Coriza

As condições atmosféricas me determinam mais que bispo da Igreja Universal do Reino de Deus. Não é que a minha saúde esteja ruim, considerando mesmo os excessos sacramentados. Mas a gripe ronda por todos os lados.

Numa espécie de síndrome do pânico saí de casa. (Sempre me sinto assim quando não tenho a fácies geográfica do terreno em que piso.) Era necessário fazer a crônica. Era necessário cumprir o compromisso com o leitor. Era necessário não sucumbir às circunstâncias e às cegas expectativas.

Quando, já no ônibus, vi dama das mais gostosas a comprimir o narizinho com papel higiênico, primeiramente deu peninha em mim. Depois senti inveja: eu, se estivesse com uma gripe igual à dela, não poderia sair de casa. Os compromissos seriam perdoados, as mágoas adiadas, os projetos... – bem, estes não os tenho.

Algo de chato na gripe é a coriza, embora para a meninada do meu tempo não era propriamente incômodo. Na verdade, era uma espécie de moda. Não precisava estar gripado para deixar o monco escorrer.

Acredito que minha mãe não permitia que os filhos ficassem a exibir catarro, pois me lembro da inveja que eu tinha de coleguinhas habilidosamente catarrentos.

Eles deixavam a melecosidade descer das fossas nasais até a fímbria do lábio. Então, com forte aspirar, faziam a gosma percorrer o caminho de volta e, num repente, se ocultar nas cavidades.

Era um movimento perene, como o das marés. Chegava a esfolar a pele, traçando duas riscas avermelhadas da boca ao nariz. Uma beleza.

Mas o mais charmoso mesmo era a coriza de um só leito. Admirável a capacidade que certos moleques tinham de fazer o muco brotar de apenas uma fossa. Já não se tratava de Tigre e Eufrates, mas de solitário Nilo.

Com o passar das horas, naquele sobe e desce, a gosma, de início transparente, ia-se adensando até se tornar opaca, leitosa. Em cada margem formava-se uma crosta esverdeada, em filete, tal qual mata ciliar.

Garoto que sabia cultivar a coriza àquele ponto, ao sentir que a coisa pesava e endurecia com o engrossar, passava o braço na Mesopotâmia, drenando-a. Viam-se então, com nitidez, as riscas avermelhadas. E tudo recomeçava, como o regime das águas.

Por falar em água. Houve tempo em que minha família comprava água de beber. Lembro-me bem de ensolarada manhã. O vendedor estacionou a carroça-tanque à porta de casa e desceu, com aquele exuberante chapelão de couro.

Pegou uma lata, das de querosene Jacaré, e passou a enchê-la enquanto o líquido lavava a mão que segurava o pau que atravessava a boca da vasilha. Eu lá, olhando.

O homem entrou em casa, eu o segui até a copa, lugar muito fresco onde ficava o pote grande. Sempre em silêncio, começou a despejar. Eu lá, olhando.

Percebi que na ponta do enorme nariz do aguadeiro se formava uma gota. A gota crescia, e eu torcendo para ela cair antes que o homem esvaziasse a lata.

Em fascínio, queria ver se o pingo acertava no alvo que eu criara para ele: a boca do pote. Quando o homem levantou o fundo da lata para fazer um restinho de água escorrer, lá se foi ele, o pingo... Não ouvi, mas era como se: pling. Na mosca.

Ninguém soube. É claro, cúmplice leitor, que só voltei a beber água em casa depois que o conteúdo do pote se renovara.

Ah, os meninos moncosos do meu tempo...

Deixei para trás a mocinha gripada e cheguei à Gazeta, onde, cheio de devaneios, escrevo. De costas para a Redação, ouço ruídos gripais. Coleguinhas sofrem, sofrem.

Eis, pois, que sou determinado e determinista. Não há pânico que resista a uma boa evacuação mental. É como diz o provérbio: quem tem medo de cagar não come.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 199, 3/6/2001)

O texto havia ficado fora da seleção. Em virtude de futura referência ao seu conteúdo, o autor admite, agora, que ele seja incluído

A culpa é do índio queimado

Sou cidadão respeitador da lei, embora ela tenha sido esquiva na pouca vez que precisei dela, principalmente na figura de um promotor com penteado à Ronaldinho [hoje Ronaldo, já ex-jogador de futebol]. Mas é claro que os telefones existem para que juiz amigo de amigo de réu seja acionado. Por falar nisso, cadê o meu processo?

Ah, leitor esperto, você não pinta nesta página para ler chatice sobre justiça brasileira (sic). Nem mesmo sobre a francesa, que puxou para trás das grades o garotão Guillaume Depardieu, ator e filho do ator Gérard.

Por uma traquinice. O menino não botou fogo na casa de ninguém nem empunhou faca para ameaçar, apenas foi dar uns mergulhinhos na piscina.

Uma traquinice. Não destruiu bens materiais nem espirituais, como trinta anos de produção literária, documentos, portfólios, móveis, roupas, objetos dos filhos do dono da casa etc.

Não sei que prova a polícia francesa produziu para permitir que Guillaume seja julgado convenientemente, já que não houve corpo de bombeiros, laudo pericial, testemunhas, multidão, faca, fogo, muito fogo.

O ator responderá a processo por violação de domicílio. Agora, não sei se juiz ou promotor vai receber telefonema de coleguinha durante a audiência.

E aí violação de domicílio passa a ser boato, mesmo que uma dupla de policiais tenha detido o infrator em pleno “ilícito”, devendo, pela lógica, ser convocada para depor no julgamento.

Mas a dupla, caída de repente na imaterialidade, nem sequer é lembrada pela “lei”.

Cadê o Ministério Público? Ah, sei, está cuidando da ecologia. Meninada combativa, essa geração PV. Tempos atrás turminha do direito gostava mesmo era de MCC (Movimento de Caça aos Comunistas, aquele das ameaças às bancas de jornal).

Ah, leitor espertíssimo, você não cai neste canto de página para ler sobre aquilo de que está cansado de saber: palavrório, demagogia, corporativismo, interesse de classe.

Afinal, a culpa é do índio queimado.

Já que é para avacalhar... Ah, lembrei-me de uma manchete do Pasquim, em outros tempos de lei.

Os editores, cansados de ter exemplares do jornal recolhidos das bancas pela polícia federal pouco tempo depois de colocados à venda, perderam a paciência e tacaram na capa: “Já que é para avacalhar, ABAIXO A DITADURA”.

Uma beleza. De longe vi aquelas letras enormes, mas, ao chegar à banca, a edição já tinha sido recolhida.

Pois é, já que é para avacalhar, e não vai dar em nada, confesso que também violei domicílio para tomar banho de piscina. Só que o domicílio era um clube e eu estava muito bem acompanhado.

A garota, maluquinha, fez a sugestão e eu topei. Saltamos um muro altíssimo, não sei como. Talvez porque estivéssemos bem altos.

Plena segunda-feira, 11 horas da noite, e eu lá, peladão, com uma jovem peladinha. Depois de cada trepada uma enxaguada. A mocinha se empolgou tanto que menstruou.

Na hora de ir embora empaquei diante do altíssimo portão em que a moça já havia trepado (depois de tantas trepadas...). A roupa dela ficou presa naquelas pontas criminosas, e eu peguei isso como desculpa.

Pedi que voltasse. “Vamos sair pelo portão principal na maior cara de pau.” Ela se assustou. “O vigia vai chamar a polícia.”

Insistia para que saltássemos o portão, só que não sabia do estado lastimável de minhas pernas. Bambas, bambas.

Tomei-a pela mãozinha e a arrastei em direção à entrada principal. Chamei o vigia e disse, com o maior desplante, que a gente se distraiu e esqueceu de sair.

Plena madrugada de terça-feira. O vigia fez que acreditou, e aconselhou, abrindo o portão: “Mas não façam isso mais não, viu, meus filhos?”

Agora imagine, leitor avesso a varas criminais, se eu não fosse tão cumpridor da lei.

Você não é testemunha de minha confissão. Você apenas “ouviu falar” que violei domicílio para trepar numa piscina, dentro e fora, fora e dentro.

Prova testemunhal não vale.

Assim, absolvido, estarei pronto para mais uma violaçãozinha. Absolvido por um promotor de cabeça raspada à Ronaldinho antes que o juiz se pronuncie. Que direito legal!

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 73, 23/8/1998)

Ah, não. Depois de um sonho... uma parábola?! (Colchetes não itálicos são do texto original)

Uma reportagem

A dona de casa Maria da Conceitão Taveiras, 22 anos [repórter tem autorização para registrar idade de mulher até esse número], diz que começou de fato a gozar na vida depois que conheceu Mansur Abdala da Silva, 73, ex-orelha-seca da Encol e hoje empresário bem-sucedido do ramo da pedofilia internética. “Eu era bobinha de tudo, e só me masturbava com o calcanhar melado de Vick Vaporub”, declara ela, afirmando que isso era a garantia de que não romperia o hímen com a ponta excitada de um dedo.

Silva, conhecido como “Badalão”, teria iniciado a mulher no sutra do sexo de cabo a rabo, fazendo-a vencer os tabus impostos pelos pais. “Eles me cercavam de todos os lados e não deixavam entrar nada em minha cabeça, nem em qualquer outra parte do corpo.”

O casal recebeu a equipe de reportagem em solarenga mansão da Vila Finsocial. [A equipe, no momento, consiste no repórter e no fotógrafo, porque o motorista está no bar da esquina a fazer aquilo de que mais gosta: comer.] Foi servido um cafezinho com cara de recuo de bola [o repórter fora goleiro de futebol] e uns pãezinhos de-quê. Badalão – com a intimidade permitida – ofereceu deliciosa pinguinha com gosto de madrugada desfeita, prontamente recusada: a equipe se encontrava em serviço.

Badalão diz que, quando conheceu Ceitão – apelido carinhoso de Maria da Conceitão –, ela era virgem e recatada, e ele teve de usar de toda a sua oralidade para convencê-la de que o orgasmo precisava ser totalmente liberado. “Hoje”, diz com orgulho, “ela dá pra todo mundo, pois compreende claramente que fidelidade é um conceito ultrapassado.”

A essa altura o homem, com aquela modéstia de que somente os grandes são capazes, pediu licença e saiu para “enxugar a varinha”. Ceitão, já de flerte com o fotógrafo que tem nome de poeta depravado, disse que, na verdade, o marido não passava de um “corno manso” com aquela “pose ridícula” de liberal.

Indagada a respeito de Camille Paglia, garantiu que achava a escritora “muito primária”, dizendo preferir as ideias da protofeminista Betty Friedan. “Com aquele jeitão de Brucutu e caldo grosso, ela liberou a fantasia de muitas mulheres”, afirmou, sonhadora, como se quisera ter vivido naqueles bons tempos de sutiãs queimados.

Sacudido, Badalão voltou da privada e se aconchegou ao lado da mulher. Como teria conseguido vencer a resistência dos pais de Ceitão? Não eram eles tão puritanos e preconceituosos a ponto de não admitir sequer a ideia de casamento da filha? Badalão é objetivo: “Comprei para o velho uma máquina de moer cana, e ele agora se sente muito feliz como empresário da garapa.”

“Ah”, suspira Ceitão, “e isso foi muito bom para abrir a mente dele, já que o carrinho do pápi fica num ponto perto do puteiro.” Para ela, a convivência com as piranhas tem transformado a vida dele em “uma verdadeira roda-viva sexual”. “A mâmi se sente aliviada”, pondera.

Ao ser perguntada se participa ou participou de algum movimento feminista, Ceitão admite que certa vez se sentira atraída por um movimento. “Por causa do nome, sabe?” Mas, apesar de o nome ser Ganas do Corpo, “ninguém ali transava com ninguém”. Desistiu já na primeira reunião do grupo. “Foi uma tristeza ficar ouvindo aquela ximbicaria falar mal dos homens.”

[Nesse ponto o repórter se lembra de que a pauta é sobre o Dia das Mães, e o motorista já deve estar ao volante do carro – estacionado nos amplos jardins da mansão – a fazer a segunda coisa de que mais gosta: desmelecar as cavidades nasais.]

Ceitão é incisiva quanto a seus planos para o futuro. Pretende ter muitos filhos? A esta pergunta ela se retrai e deixa um pouco de lado a exuberante simpatia. “Filhos?” Levanta-se, como a dar a entrevista por encerrada, e ergue os braços com ênfase: “Coisa mais brega, isso de ser mãe.”

[A equipe de reportagem corre para o carro, cônscia de que, àquela altura, o motorista está aflito para fazer a terceira coisa de que mais gosta: cagar. Mas o repórter ainda ouve, vindo do interior da casa: “E me faça o favor de não começar a matéria com o gasto diapasão: ‘A  dona de casa Fulana de Tal...’”]

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 196, 13/5/2001)

Era quase no tempo das diligências, com estradas poeirentas, estalagens e paixões

Um sonho

O fidelíssimo leitor não precisa se sentir obrigado a me ler hoje. Sei o quanto é penoso encarar texto em que o autor, para embromar, resolve contar sonho – coisa que não acrescenta nada a entrecho nenhum.

Contrito, peço perdão, e peço licença.

Noite passada, antes de dormir, reli a crônica que fiz sobre a fodinha relâmpago do ex-tenista Boris Becker (como se eu tivesse alguma coisa a ver com intimidades alheias...). Lá pelas tantas acordei, pensei um tanto na amada que não me ama, e voltei a ressonar.

As imagens eram tão vívidas que eu, que detesto filme “nacional”, senti falta das legendas. Estava deveras impressionado com os 5 segundos do alemão, que agiu feito mero garanhão reprodutor, e em sonho fiz o meu tão sonhado cineminha.

Semelhantemente a dois caubóis de cabelos longos e mochila nas costas, descemos da diligência, quer dizer, do ônibus. A cidade era pequena, as pessoas se moviam como numa marcação de festa, um movimento alegre sob a acariciante brisa do pôr do sol.

Meu amigo e eu fomos ao saloon, quer dizer, a um bar para remover a poeira da garganta. Em seguida procuramos hospedaria. Muito discretos, o que menos queríamos era nos envolver em duelo gratuito.

Estranho... Coisa de sonho mesmo: éramos os únicos clientes do hotel da álacre cidadezinha, toda ela em cinemascope.

Fomos recebidos por uma anciã, alvíssimos cabelos. Ao lado dela uma moça gorduchinha de fagueiras olhadelas, ágil e maneirosa.

Com a queda da noite, depois que meu amigo tomou banho e depois que tomei banho (espero que assim fique bem claro que cada um se banhou em sua vez, cada um sozinho; mesmo em sonho não cato sabonete), a anciã nos convidou para um café.

A velhinha sentou-se à cabeceira da longa mesa, com a garota à sua direita. Eu me sentei de frente para ela, com o amigo à minha direita. (Parecia até que todos ali sabiam quem é que comandava.)

As imagens, agora, estavam puxadas mais para o noir.

A voz da velha ondulou por sobre a toalha xadrezada em vermelho e branco. De onde vínhamos e para onde iríamos? Qual a nossa idade? Qual o curso que fazíamos? Oh, sim, éramos muito inteligentes.

Com uma contrainformação aqui e outra ali, dávamos respostas enquanto a anciã e a rechonchudinha trocavam olhares entre si. A velha sorria larga e serenamente para a moça, que soltava risinhos nervosos.

Tive a impressão de captar algo de intimidador na majestosa senhora. Havia suspense trash na atmosfera daquela sala de jantar, sem lareira e quadro equestre, sem castiçais e velas.

Pô, antes que me acusem de epígono de Poe, vou ringir tesoura na montagem desse sonho, mesmo porque, como diria um amigo metido a cineasta, se trata de uma maldita découpage clássica.

Na quente escuridão do quarto, estendido na cama com mínima cueca e acreditando que o amigo dormia, esperei. Alguma coisa teria de acontecer. Bateram. Ergui-me num ímpeto e abri a porta, mostrando-me inteiro à luz da lua, de cuequinha mínima e pau duro.

Ali estava a mocinha com um molho de chaves na mão, no amplo pátio cercado de quartos vazios. “Vem”, ela disse. Eu a segui, magricela e branco feito fantasma.

Duas ou três portas em direção aos fundos, entramos num quarto com cama de casal. A gordinha não fechou de todo a porta, deixando um vão de aproximadamente 20 centímetros por onde passava um tímido e espremido luar.

Tirou a roupa e se jogou na cama, pernas abertas. “Vem.” Àquela fraquíssima luz divisei os contornos do treboçu sem muito acreditar.

Mas arranquei a cueca e caí matando. Muito malmatando, porque, enérgica, a moça não me deixou fazer mais nada senão meter, e meter rapidinho.

Depois de gozar e constatar que ela não estava e não estivera nem aí, tentei ficar mais um tempinho encaixado, como a pedir satisfação aos deuses. Então... “Vai”, ela disse.

De pé, depois de enfiar a cueca, ainda resisti. Perguntei: “Como você sabia que era eu quem ia abrir a porta?” Afirmou que não sabia. “Tanto fazia um ou o outro.”

Entrei no meu quarto, murcho e melado, na ponta dos pés. Deitei-me com cuidado, mas não adiantou. Um som que vinha da outra cama, como soluço, foi aumentando de volume até estourar numa gargalhada.

Será que eu fora usado apenas como reprodutor? Será que a velhinha com cara de estampa de natal queria mais companhia naquela estalagem decadente?

Ah, foi somente um sonho que tive, impressionado com Boris Becker e a rapidinha dele. Não fiquei sabendo das intenções nem da moça nem da velha. Acordei com o telefone.

Era minha filha Elza, ligando da universidade para lembrar que a ração dos animais havia acabado. Ainda nas malhas do sono, resmunguei “OK Curral” e desliguei.

É como você vê, teimoso leitor: o sonho, mesmo sem legendas, não teve direito sequer a um singelo The end.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 195, 6/5/2001)