Hamiltão numa de Indiana Jones... Não, não: de Davy Crockett. Ou melhor: de Daniel Boone. Ah, deixa pra lá. Um safadinho mesmo

Um nefelibata

A paixão pela menina me pegou pela planta dos pés e me levou às alturas.

O leitor que visitou este tiquinho de página na semana passada sabe de quem falo. Da vizinhazinha apelidada de Imbu Cabeludo.

Não estava fácil chegar perto dela, eu sempre cercado de irmãs hostis àquela beleza rústica, de pele pêssega, acetinada, e ela sempre ao lado de Boi-Bufa, o peidão.

O mano dela, troncudo, ganhou o apelido porque não tinha mesmo compostura. O verbo bufar, na minha terra, conjuga-se como peidar. A palavra “boi”, insinuando búfalo, era só deboche.

Quando se aproximava da turma, vinha junto com o desgraçado a fetidez de muita batata-doce já digerida mas retida nas tripas.

Por aquela época, meu esporte preferido era caçar calango. Depois que Imbuzinha se instalou com a família na casa da direita, transferi a paixão – da carnificina de réptil para ela.

A sanha era outra. Queria transformar-me em anfibiocida: matador de perereca.

Por falar em réptil, lembro-me de que foi por essa época que tive um contato direto com cobra. Ah, não, peraí...

O leitor já quer cair para o lado da malícia. Reafirmo o que disse na semana passada: mesmo toquinho de gente, eu já era macho, e convicto.

Certa noite, enquanto Imbuzinha e turma arquitetavam nova brincadeira, estirei-me preguiçosamente na lisa e morna calçada, camisa desabotoada.

Ali, à noite, sentindo as sobras do calor do sol da tarde, deixei-me modornar, como só a gente de minha terra sabe fazer.

Algo frio. Um abraço frio. Um abraço sem ninguém com ele. Sem braços. Sem pernas. Comprido, envolvendo-me o peito por dentro da camisa.

O alarme, alguém gritou. “Uma cobra, uma cobra nele.” O moleque apontava para mim.

Quando consegui associar o grito com a coisa fria em torno de mim, pulei. A coisa caiu, verde, sessenta centímetros.

Um vizinho, adulto, matou a cobra. Depois, pesaroso, sacudiu a cabeça: “Tadinha, nem venenosa era...”

Eu não tinha remorso quando chacinava calangos no matinho que ficava nas redondezas do necrotério, embora Jeroflê vivesse correndo atrás da gente.

Ah, Jeroflê... Era quem cuidava (meu deus) do necrotério. Talvez algum dia eu fale dele, hoje não.

Cacemos, pois, perereca.

Excitados depois de ouvir historinhas de terror, noitinha dessas em que há lua solta no céu e brisa cálida trazendo cheiro de mato e de pecado, fomos brincar de tonga, isto é, de esconde-esconde.

Os meninos costumavam esconder-se mais longe, no mato ou em algum soturno canto de muro. As meninas ficavam em cantinhos mais próximos da “sede” da brincadeira.

Em vez de continuar correndo e cair no mundo como os outros babacas, parei, voltei todo pontinha dos pés e dei de seguir a Imbu Cabeludo.

Ela entrou em corredor sem saída num lado da construção de Vanderval. Eu também. Ela sentiu bem a “coincidência” e me ordenou que ficasse quieto.

Aquele cheiro de cimento fresco, elazinha perto de mim, euzão rasgando o cós do calção...

Meu pai tinha uma garagem para caminhão em frente da propriedade de Vanderval. Eu estava com a chave dela, pois passara o fim de tarde a mexer em um rifle que ficava guardado ali. [Um Winchester de 15 tiros.]

Eu, sôfrego, roçava os lábios na penugem do rosto de Imbuzinha, passava os dedos na rechonchudinha lá embaixo, lanhava-me nos tijolos nus da parede...

Meu deusim do céu, a danadinha estava sem calçola.

O sedutor aqui gemia, implorava. “Me dá. Me dá, hein, me dá...” Ela parada, sem emitir nenhum som, ali, esperando, suponho – hoje, tarde demais –, ação mais efetiva, aguda, penetrante.

Mas o pidão só pedia, passando a mão: “Me dá, hein, me dá...”

O babaca que estava de tonga nos achou. Caí das nuvens e perdi a chave da garagem. E ainda levei surra, dia seguinte, quando meu pai precisou do caminhão.

Não apanhei com fleuma. Fiz escândalo. A vizinhança toda ouviu os berros que soltei debaixo da taca, feito menina histérica. (Feministas, pelo amor de deus...)

Envergonhado, passei a evitar a Imbuzinha. Se saía de casa era para me meter no mato atrás de calango.

Pois é, leitor solidário. Caí das nuvens, onde me colocara a paixão que me pegou pela planta dos pés.

Mas, como refletiria personagem de Machado de Assis, antes cair das nuvens que de um terceiro andar.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 88, 14/3/1999)

Não perde grande coisa quem não leu, antes deste, o texto que fica para trás, mas...

O gosto pela fruta

Ah, aquela vidinha besta de caçar calango tinha que acabar. Badoque pendurado no pescoço, bornal a tiracolo cheio de pedrinhas, sanha assassina no coração.

Para que matar os bichinhos? Para exercitar a pontaria e tirar o couro deles com banda de gilete. Para que tirar o couro? Para nada. Se ao menos fosse para contrabandear pele para país desenvolvido...

Algo, então, me fez mudar.

A paixão, ah, a paixão pela fêmea. Ela me pegou pela planta dos pés e me elevou às alturas. O furioso marine caçador de calango de qualquer cor de repente se transformou. Largou daquele gostinho besta de estripar. Passou a só querer trepar.

Mas só querer não levava até lá. Para isso era preciso mudar de vida.

Foi quando Célia... Não, não tenho certeza se o nome dela era Célia. Logo que ela se mudou para a casa da direita, minhas irmãs a apelidaram de Imbu Cabeludo.

E é só por esse nome e pelas conotações muito especiais que ele tinha para mim que me lembro dela. É claro que minhas irmãs pejoravam. Eu sublimava.

A menina tinha o rosto bem-feito ornado com leve penugem. O pesado termo cabeludo vinha daí.

Mas o umbu, a fruta propriamente dita, o umbu com a penugenzinha, à semelhança de pêssego, era raro e era considerado o melhor. A gente comprava vários litros para, entre dezenas, aparecer apenas um.

Mais doce, mais suculento que todos os outros. Podia ser somente impressão, mas o umbu “cabeludo” era disputado lá em casa. A meninada era criativa e adorava fabricar lendas.

As manas, no entanto, pejoravam. Eu sublimava.

Imbu tinha um irmão que ganhou o apelidaço de Boi-Bufa. Você, leitor alheio a regionalismos, pode pensar que não há intenção pejorativa em chamar alguém de búfalo, animal que, apesar de vigoroso, não se deu muito bem com gente de país desenvolvido.

Acontece que bufa, na minha terra, é sinônimo de peido. [A rigor, flato silencioso.]

Sair com macho, a devassar moita atrás de réptil, deixou de ser programa para mim com a chegada da nova vizinhazinha. Passei a participar de jogos e brincadeiras que antes considerava coisas de fresco.

À noitinha, esquentando bunda no passeio que ainda retinha o calor do sol, a meninada brincava brincadeiras de anel, de volta, de adivinhação, de...

Nas brincadeiras de calçada, eu fazia o aquecimento sentimental. Jogava disfarçadamente meu charme (deus do céu), triscava na mãozinha de Imbu na hora de passar o anel, fazia-me ser visto e sentido.

Isso porque, depois das historinhas de terror, a gente ia brincar de tonga, já tardão da noite, lá pelas 8 horas. Ou então de cobra-cega (não me vá o babaca de um revisor, aureliomaníaco, corrigir para cabra-cega).

Mas brincar de tonga era o melhor e o mais adequado para as minhas intenções, por causa das moitas, dos escurinhos...

O leitor civilizado deve estar meio perdido com a minha terminologia. Brincar de tonga, pois, é brincar de esconde-esconde. Simples.

Imbuzinha, apesar de nova na Rua do Campo, era bem-integrada à turma e participava de todas as brincadeiras noturnas. Eu a curtia adoidado, embora meu primeiro grande amor viesse depois.

Foi cerca de dois anos mais tarde, em outra rua, mas ainda ali perto do Hospital Regional. Maria Purcina... Ora, que besteira: o fiel leitor já foi apresentado a Lia. [Não seria “Lia já foi apresentada ao fiel leitor”?] Voltemos à Rua do Campo.

Eu curtia a Imbu Cabeludo com este meu conhecido ímpeto. Durante o dia, o garotão trepava em um pessegueiro mirrado, galhos precários, para observá-la do outro lado do muro. A árvore, coitada, tremia todinha.

O bom da coisa, mesmo, era à noite. Numa daquelas noites, cálida, a gente brincava de tonga e...

Bem. Que o leitor não fique sem mim na próxima semana, quando poderá vir a saber por que voltei a ser caçador de calango.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 87, 7/3/1999)

Como se dizia nos velhos bons tempos, Hamiltão era sujeitinho “inserido no contexto”...

Golpinho de mestre

O mural dos escândalos dá conta de que gente importante andou enchendo porta-bagagem [então meias e cuecas eram impensáveis... e incompatíveis com o volume] com R$ 5 milhões em notas miúdas. Isso é que é golpe. Eu, já pelo meio-dia, ainda não fui capaz de aplicar nem conto do vigário em barrigudinho de creche.

Vítima, sim, fui muitas vezes, principalmente no Natal, quando trocava brinquedo Estrela, durinho de novo, por qualquer rodinha de cabaça enfiada num barbante. Ou por badoque cuja borracha já ameaçava romper-se.

Às vezes dava, pau a pau, figurinha rara em troca de uma mais que repetida. À porta do cinema, aos domingos, trocava revistas praticamente novas por outras se desmanchando de velhas. Pau a pau.

O pior é que eu sabia que era enganado. Só que não resistia à lábia de garoto mais pobre, escolado na dura luta pela sobrevivência. Pensando melhor, era uma forma meio babaca e dissimulada de fazer caridade.

A esta altura o leitor, sempre malicioso, já deve visualizar neguinho me passando a conversa atrás de pé de mamona no intuito de aplicar o golpe em outro tipo de troca-troca, o famigerado.

Aqui não, ó meu. Aqui não.

Mesmo porque havia a Imbu Cabeludo, vizinhazinha da direita que não me deixou viver a tal de indefinição sexual que os freudianos inventaram. Sem nem ter tamanho de gente, eu já era macho.

Quando ela batia no meu campo visual, pauzinho ficava duro à toa, à toa... Bem, à toa é modo de dizer, pois a garotinha merecia todas as honras marciais.

A Imbu Cabeludo era irmã do Boi-Bufa, menino atentado com o qual de vez em quando eu – mesmo interessado na maninha dele – trocava uns trompaços.

Na verdade, entre a molecada do meu tempo não havia frescurite. Cada um de nós era um território inviolável e violento. A gente levava as fronteiras e os limites até onde bem entendesse e sustentasse. E o pau comia.

A Imbuzinha não ia gostar de mim se me agarrasse a conceitos etéreos tais como ética, coisa que só do ponto de vista da luta de classes se pode entender.

Claro, leitor impaciente, é claro que não vamos discutir sobre a legitimidade ou não legitimidade dos saques no Nordeste nem sobre a conveniência da denúncia ou do silêncio acerca de dinheiro público supostamente desviado para financiar campanha eleitoral.

Continuemos, pois, com a minha querida Imbu, que não requer ação na Justiça nem embromação da opinião pública.

Para ela, como para todos nós, descer o cacete em amiguinho era algo sociologicamente aceitável e socialmente justo, ainda que fosse no irmão mais querido. Havia aquilo de brigar e ficar “de mal” e depois ficar ou não “de bem”.

A menina ganhou o apelido porque... Ora, não interessa, pô. Talvez – talvez – conte em próxima crônica. É só ter saco.

Pois é, eu dizia...

Esse negócio de aceitar levar desvantagem em tudo é estranho. Quem sabe faz parte do meu jeito trash de ser.

Em certo Natal, ganhei carrinho de madeira muito do seu bacana, vermelho esmaecido e azul pesadão. Fui brincar com ele na barroca do outro lado da rua, caminho de furiosas enxurradas.

Ali, na areia fininha, construí estradas e pontes, fiz ladeiras e desvios, e brinquei como se me preparasse para ser governador.

Depois passei a transportar, no bravo carrinho vermelho esmaecido e azul pesadão, mercadoria contrabandeada, como se quisesse seguir o exemplo dos amigos de meu pai.

Mas ao grito da hora do banho, já enfarado da brincadeira, corri para casa sem levar o carro, que ficou esquecido na barroca até o dia seguinte.

De manhã, depois de ter enchido o bucho de pão e aipim com manteiga, procurei o carrinho pela casa toda, até lembrar onde o deixara.

Lá estava ele, no buraco, úmido por causa do sereno da noite serrana.

O desastre. Foi só erguê-lo, o brinquedo começou a se desmanchar. A carroceria desprendeu-se do chassi e o chassi dos eixos, o capô desprendeu-se da cabine e a cabine do resto.

Lacrimosamente, fiquei um tempão a olhar para os destroços. A coisa era montada à base de cola. Durante a noite deve ter caído neblininha mais pesada para provocar desastre tão completo.

Houve tempo em que eu quis mesmo ser igual à meninada pobre que aparecia na Rua do Campo, vinda das Bateias ou do Bajurema.

Garotos apareciam no meu pedaço com carrinhos feitos de lata de óleo e madeira, feixes de mola montados com faixas de metal retiradas de caixotes a sustentar a carroceria sobre os eixos. Umas belezuras.

Foi por inveja que, em vez de ressuscitar o veículo, recompondo as suas partes, decidi fazer um. E fiz, com talento meio torto. Mas fiquei satisfeito, um tiquinho frustrado por ter tido que aproveitar as rodeiras do falecido.

Fui dar uma volta com o frankenstein, e me empolguei. Empolguei-me tanto que saí das adjacências da Rua do Campo, indo parar à porta do Cine Eldorado, local frequentado por gentinha de outras arrogâncias.

A molecada ali estacionada começou a mangar de mim depois que um gaiato, apontando para a minha puxada companhia, gritou: “Olha o presente de natal dele!”

Sob risos e vaias, carrinho debaixo do braço, voltei para o meu território. Era garoto valente, mas daí...

Bem, na verdade, nesta banda de página, eu falava de golpes.

Menino do Bajurema ou das Bateias me contou um golpe que costumava aplicar impunemente. Devia ser um precursor de... Bem, deixa pra lá.

Resolvi imitar o esperto homem do futuro.

Dobrei nota de dois não me lembro o quê faltando um pedaço, com o lado abóbora à mostra para não deixar dúvida quanto ao valor do dinheiro, e fui à venda.

Cédula faltando pedaço ninguém aceitava [era mandu]. Mas na minha, dobradinha daquele jeito (a cédula, a cédula), não dava para perceber que um “2” havia desaparecido. Pedi um pirulito, deixei a fraude no balcão e saí correndo.

Quase chegando a casa ainda ouvia a gargalhada do vendeiro e dos desocupados que faziam as vezes de fregueses. Meu pai tinha conta na bodega.

Levei muito tempo sem buscar o pão da manhã.

Hamilton Carvalho 
(Gazeta de Goiás, n.º 86, 28/2/1999)

Xérox amarelada entre papéis destinados ao lixo. O acaso premia o leitor

Risos, lágrimas e palafitas

Meu amigo Resende não ficou de bubuia. A “estância” em que alugava quarto era alta, apoiada em compridas estacas de palafita.

Da janela, cuspíamos na superfície próxima e barrenta do igarapé crescido pela enchente do Solimões e do Negro.

Resende era um sujeito atarracado, de cabelos lisos e meio claros, de olhos grandes e verdes e de sorriso cheio de alvos dentões, que contrastavam com o bronzeado do rosto.

Fazia enorme sucesso com as mulheres. Ele por perto, não sobrava para ninguém.

Ria fácil, espontâneo. Ganhava todo mundo. Ao contrário de nós outros, amigos que se conheceram sobre o Rio Amazonas, em cargueiro, no percurso de Belém a Manaus, não passou dificuldades.

Era de Castanhal, Pará, e estava ali “fugido”, pois engravidara mocinha “assanhada”.

Nos primeiros tempos amazonenses, ocupou o mesmo quarto que eu. Comíamos quase sempre quitute e almôndegas em conserva, com arroz preparado numa espiriteira. Despesas – lá vai também aluguel – por conta do palerma aqui.

Nos momentos mais difíceis para mim, Resende não se apertava. Era sempre convidado para partilhar refeição com alguém, quase sempre com uma família inteira.

Quem mais o convidava para almoçar era o vizinho da casa da direita, um senhor com jeitão de próspero, que tinha um “motor” (barco a motor) e, oficialmente, transportava peixe. De que era o transporte não oficial? Não interessa, pô.

O próspero não escondia a antipatia que nutria a meu respeito, eu indivíduo calado na presença de estranhos, cara de fome e de pouca vontade, sempre jogadão na rede que trouxera na viagem. (Na terceira classe não há camarote, muito menos beliche.)

O próspero chegava à porta do quarto e convidava Resende para almoçar. Mal olhava para mim, mas fazia questão de descrever o cardápio (tracajá etc.).

O amigo também não abria espaço para que o convite fosse extensivo. O leitor, vivido, sabe de gente assim. Se eu, antipático, não existisse, não existiria o simpaticíssimo Resende. A coisa funciona por contraste, e o paraense intuía e explorava o fato.

Ele foi trabalhar no motor do próspero e se mudou para estância melhor. Depois, alistou-se no Exército. Não ficou de bubuia quando a enchente chegou.

Fui visitá-lo, pelo menos para tirar a bunda do molhado.

Raimundo, outro amigo de navio, maranhense, estava lá e contava a história do rompimento de seu noivado. Diante da noiva e chorando (chorava fácil), jogou a aliança ao fundo de um copo de cerveja e entornou o áureo líquido goela abaixo.

Ah, escatológico leitor, não me venha perguntar se posteriormente ele resgatou a joia. É provável, já que o anelzinho (o de noivado) foi depois protagonista de outra história com o mesmo enredo.

O maranhense voltou a ficar noivo da mesma moça, depois de tudo o que aprontara, e, em outra de suas fantásticas encenações, acabou de novo com o noivado.

Dessa vez, num rompante de indignação (meu deus), arrancou a aliança e a atirou no meio da sala, diante da moça e dos pais dela.

A rodelinha quicou no assoalho de tábuas mal-ajustadas e saiu rolando, rolando e – puft! – desapareceu.

Os quatro – Raimundo, a moça e os pais –, momentaneamente unidos pelo desastre, empunhando varinha, garfo, peixeira e agulha de tricô, vasculharam todos os regos do chão da sala.

Após muito tempo, tempo a escurecer, o furor foi tomando conta do grupo. Foi tomando e tomou completamente. Aí – crac! crac! craaac! – alguém arrancou a primeira tábua. Apareceram martelo, enxada, marreta e foice – e deu-se o mutirão da destruição.

A aliança deve ter sido encontrada, já que Raimundo ficou noivo de novo e, pelo que me consta, não tinha dinheiro para comprar outra.

Mas isso aí aconteceu depois da ingestão do ouro.

Ali, no quarto de Resende, o drama sentimental do rapaz nos fez rir a valer. O próprio Raimundo, embora moderadamente, também riu.

Mas o interessante mesmo era ver Resende rir. Ria com gosto, olhos brilhando, os dentões brancos à mostra.

Ainda ria ao abrir a porta para o carteiro.

Sério de repente, rasgou o envelope do telegrama. Com as pupilas fixas nas maiúsculas, começou a rir, os olhos brilhando, brilhando, até que as lágrimas despencaram de vez.

Continuava a rir e a chorar quando lhe tomei o papel e li: TEU PAI CORRE RISCO DE VIDA PT. Assim mesmo. Exíguo, barato, impiedoso o telegrama.

E Resende ria. E chorava. Nem falo de mim, porque até o cínico do Raimundo, que só ousava chorar quando envolvido em seus golpes de paixão, abriu o aparelho lacrimal.

O igarapé, sob a janela e para além das palafitas, descia pesado com a água barrenta da enchente.

A estância em que Resende morava era boa. Ele não ficou de bubuia.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, n.º 84, 14/2/1999)

Hamiltão vai à sapataria e implica com a solicitude do vendedor. É que ele não conseguia se alhear da presença “gostosa” de um grupo de garotas

Cerco ao comprador

Enfim, de sapato novo.

Para mim, é sempre ato constrangedor entrar em sapataria, ser abordado de cara por um vendedor e me ver seguido enquanto tento fazer a escolha.

Coisa chata, essa de vendedor colar na gente. Em livraria, então, nem se fala. Raramente entro numa dessas bodegas sabendo que brochura vou comprar.

Meu prazer é ficar calmamente perambulando entre prateleiras, a apreciar lombadas, a ler orelhas e a me decidir sem a presença impositiva de vendedor.

Tempos atrás fazia assim em certa livraria. Isso quando não era época de matrícula nos colégios e de listas de material escolar. Desconfiado do freguês, e acreditando que o movimento atrapalhava a vigilância dos balconistas, o dono da espelunca jogava a literatura para trás dos balcões ou para os fundos da loja.

Uma delas instalou filial “moderna”. Entrei ali apenas uma vez. Morro sem ler mas não volto. Uma vendedora colou em mim: “Pois não?” Era um pois-não a cada passo que eu dava.

Tentando me livrar da moça, disse: “Estou apenas dando uma olhada.” Ela: “Pode olhar à vontade.” Mas não me largou do pé, apesar de o estabelecimento estar quase sem movimento, o que permitia que ela me vigiasse de determinada distância, discretamente.

Com sapato é pior ainda, porque existe outro aspecto. Sempre tive problema com meias. Quando meus sapatos estouram, as meias já estouraram há muito. E aí existe aquela coisa de experimentar.

Vendedores nas sapatarias colam na gente porque há acirrada disputa entre eles. Brigam pela comissão.

Mas em livrarias e supermercados não é por causa disso, não. O infeliz do freguês já é suspeito logo que chega.

Estou lá no supermercado, bonachão, quando ouço voz de alto-falante: “Sorria, você está sendo filmado.” Já fico nervoso e, sem dúvida, com cara de quem ia cometer um delito.

Em supermercado de pobre é diferente. Entrei, comecei a olhar para aquelas coisas que pernóstico chama de gôndolas. O dono lá, seguindo-me com os olhos.

Chego ao fim do corredor, e o dono lá, na outra ponta, de olho. Passei de repente para outro corredor e observei: o homem, na outra ponta, deu um salto e caiu no mesmo corredor.

Tinhoso, não me perdeu de vista um segundo sequer. Ele, pai de nobre deputado [à época ainda vereador], devia ter suas razões para desconfiar do mundo.

Não gosto, mesmo, de comprar sapato. Aliás, não gosto de comprar é nada. Ainda que fosse turista de shopping center, não sentiria o impulso, a gana de adquirir coisas. Talvez pela falta do hábito de andar com dinheiro, cheque, cartão de crédito...

Certa vez, numa emergência, precisei comprar um par de sapatos. Estava com meias razoavelmente novas, já que apenas uma estava furada.

Para que o dedão unhudo não espantasse o vendedor e não me derrubasse a cara, era só experimentar um sapato. Simples, muito simples.

Procurei loja “em liquidação”. Antes de cruzar a porta, fui capturado por um vendedor, que depois me veio com uma montanha de caixas.

Sujeitinho solícito. Solícito até demais.

Sentado diante daquela montanha, aconteceu o que não devia: bateu-me um branco. Esqueci em que pé estava a meia sem furo.

O vendedor, solícito – solícito até demais –, não saía de perto, para que eu pudesse dar uma arriscadinha. Fiquei paradão ali, tentando me lembrar. Ah, o moço não se fez de rogado. Começou a desamarrar o cadarço dos meus sapatos.

Olhei para o lado, para o grupo inteiramente gostoso de garotas que experimentavam sapatinhos.

“Não, não é preciso”, disse, em pânico. “Eu mesmo faço isso.” O que fiquei fazendo foi unidunitê, em silêncio, com o rosto agoniado voltado para os pés.

Com lentidão, levando as entranhas para o cérebro, fui descalçando o pé direito. Devagar, muito devagar, fui puxando o chulezento para fora, procurando divisar o dedão antes que ele assomasse por completo.

Ufa. Sim, queridíssimo leitor, fiquei aliviado. Com exceção daquele cheirinho maldoso, tudo estava bem com a meia. Se tivesse a mesma sorte em loteria, faria uma coleção de sapatos maior que a de Frank Sinatra.

Depois de provar e aprovar o calçado, estava exultante. O vendedor, no entanto, solícito até demais, insistia para que eu provasse o outro sapato. Teorizava: “Não existe pé igual ao outro, exatamente do mesmo tamanho.”

Eu dizia que já estava atrasado para um compromisso. Nada. O moço, solicitíssimo e preocupado com a saúde de um dos meus pés, não desistia. “Não há nada pior do que um sapato apertado.”

Não era machadiano. Se o fosse, saberia que o enorme e gostoso alívio que se sente ao tirar uma botina apertada vale bem o incômodo do aperto.

Endureci e dei a disputa absurda por encerrada.

Agora, de sapato novo, não preciso mais esconder os pés debaixo da cadeira. Tudo isso porque ganhei, de presente, dois pares de meia. Um, naturalmente, vai ficar guardado para futura emergência.

Hamilton Carvalho

Gazeta de Goiás, n.º 83, 7/2/1999)

O pândego leitor pode saltar esta crônica. Aqui só há sofrimento

Ao sol do desespero

O sol de hoje quase me pôs à beira de ato semelhante ao da personagem de Camus em O Estrangeiro. Caía a pino, pesado, e fazia ferver o tutano desta carcaça, se é que tutano havia nela.

Igualzinho ao sol do desespero de tempos atrás.

Eu andava sem rumo pela cidade, horas e horas, sem sombra, sem água. O mundo se resumia àquela incandescência que me desbotava as íris, ao calor que me ardia nas virilhas suadas, à dor que tinha que doer mais.

Com os sapatos rotos e os pés em bolha, corroído pela sede, mas acrisolado, busquei o caminho de volta.

Ora, leitor sacana, vamos sair do pedantismo e tratar de coisa séria.

Na verdade, eu queria era falar de uma carona que peguei, creio que lá para as bandas do Garavelo. Não, não sei bem que região era aquela. Puro desnorteio.

Avenida larga, asfalto quentíssimo, ponto de ônibus sem abrigo, ônibus sem chegar. Ocorreu-me que aquela linha pudesse estar desativada. Então, pô, tomei a decisão de sair andando até encontrar via mais movimentada.

Mirei aquele estirão reverberante, aquelas imagens tremulamente longínquas. Empurrei-me para lá.

Após algum tempo de marcha dura debaixo do solão, o moral começou a se arrastar com os pés. Desejei carona, mas isso é coisa que ninguém mais se arrisca a dar a estranhos.

Tempos remotos, também dei minhas caroninhas. Claro, para meninas que caíam no meu terreiro, o que frequentemente acontecia, por exemplo, em Imperatriz, Maranhão.

Lembro-me de uma. Foi depois de reuniãozinha “social” e depois de muito jogo amoroso entre a fera aqui e morena cuja sensualidade cheirava a premência de sexo.

Driblei empata-chamego e introduzi a sereia na caminhonete que ficava sob minha suspeita responsabilidade. Meti o pé no acelerador quando atingimos a Belém-Brasília, empurrei a quarta marcha, e lá fomos nós.

(Você, leitor nada superficial, percebe o sugestivo emprego de determinados verbos: introduzir, meter, empurrar...)

A certa altura olhei para a garota e a vi tensa, “freando” com os pés. Reduzi a velocidade e estacionei de mansinho, como bom menino que jamais frequentara a Praça do Racha.

Imbecil, eu. Estraguei, por causa de besta entusiasmo excessivo, a preparação física de quase uma noite inteira. Aquela corrida desbragada e sem sentido, com um encanjebrinado ao volante, esfriou a tímida gazela.

Já que estava com a mão na massa, continuei na tentativa de rasgar-lhe o desejo.

Fria; tépida; quente. Quente mas não vulcânica.

Sim, leitor dono de pobre currículo sexual, para conseguir comer virgem em boleia, ela (a virgem) tem que estar em estado de erupção.

Mas eu já estava num ponto em que o egoísmo é inelutável, aquele ponto em que o sujeito passa a argumentar mais com palavras e menos com carinhos. Argumentos profundos, como um tal de “Deixa, deixa, deixa...” Nem o letrista Vinicius.

No entanto, deu certo. Deixou que lhe despisse a parte inferior do corpo, o que comecei a fazer de maneira meio que afoita e desajeitada. Sem nenhuma colaboração da menina, tirei-lhe a calça comprida.

Então, dei de cara (principalmente de mãos) com barreira intransponível. Sim, sim, intransponível.

A calçola, a legítima. Aquela cheia de presilhas, alças, botões, costuras, dobras e mais dobras, que chegava até a cintura. Pensei que não mais existisse tal horror.

Conhecera aquilo quando era pequeno, e assim mesmo porque era numa cidade do interior em que as mulheres faziam as próprias roupas de baixo.

A barreira só seria transposta à base de cooperação. A garota não se mostrava disposta a tal. Não queria, talvez, ter participação muito ativa em ato pecaminoso, aliás o supremo ato pecaminoso.

Meu deus, eu sofria mais que o prepúcio do “Maníaco do Parque” quando em ação. [Referência a um motoboy tarado que, à época em que foi escrita a crônica, atacava mocinhas em recantos aprazíveis da capital paulista; segundo entendidos, ele tinha bico-de-candeeiro, ou seja, fimose.]

Exausto e cheio de brio, por incrível que pareça, desisti. Pouco antes sentira grande vontade, confesso, de atirar-lhe a famosa proclamação: “Ou dá, ou desce.”

A desgraçada não me havia concedido sequer o consolo de uma mãozinha. Desceria, por certo.

Ora, quem manda sujeitinho querer molhar o biscoito ao preço de carona? Não é certo, não é justo, é abominável. A carona ter que ser dada com desprendimento, com desinteresse. O preço da molhadinha tem de ser o do amor. (Gostou, meloso leitor de folhetins?)

Já pensou se o carroceiro que me deu carona naquela tarde solzuda viesse para o meu lado com um dá-ou-desce?

Sim, porque peguei carona em uma carroça puxada a burro estropiado. Vermelho, de óculos no nariz escorregadio de suor, sacolejando, lá ia eu a tagarelar com um garoto que certamente não guardava nenhuma intenção estranha a meu respeito.

Lá ia eu, mais perto de mim, envolto na luz do poente sol do desespero. Tinha tomado o rumo do meu destino.

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 82, 31/1/1999)

Espera-se que o leitor tenha passado pelas duas crônicas anteriores. Aqui, o roteiro cinematográfico ganha ritmo de thriller

Um órgão quase público

A índia me esperava em uma sorveteria, nas proximidades do cinema. Já devia estar chupando o décimo picolé de farinha de mandioca.

Afinal, eu fizera longa viagem de ônibus, ida e volta, para levar a casa o filho da vizinha, com quem assistíramos, a contragosto, ao filme Um Homem Chamado Cavalo.

Romântico sempre fui – mas sozinho, zanzando na rede. Na hora de encarar a xana, vou com gana. Com rima ou sem rima, dou em cima.

Ao ver aquela coisura ali, picolezinho na boca, esperando por mim, nem cogitei convidá-la para romântico passeio. Ela, jovenzinha sem experiência, também não dava mostras de querer cozinhar o galo.

Andamos um pouco por ruas calçadas de pedras e boas intenções, conversando leve, com parcimônia, nada profundo. Não discutimos antropologia nem nomenclatura. Ela não perguntou se meu nome se escrevia com á, tampouco perguntei se o nome dela era com cá.

Navegamos um tantinho em nossos sonhos, caminhando lado a lado, juntinhos, ao crepúsculo, a alimentar com toques casuais a chama sensual de nossa carne juvenil.

Pegamos, então, o ônibus que nos levaria ao bairro em que ela morava. Bairro novo, afastadíssimo do centro da cidade. Aliás, era a segunda vez que eu bateria por ali.

A primeira vez foi por farra. Nossa, que farra. Lembro-me de um boteco cheio de cachaceiros, de um violão e de um tambaqui assado. Lembro-me de meu amigo Raimundo, que, com os olhos rasos d’água, arrancava fundo do peito a canção “O ébrio”.

Conheci Raimundo no navio, no percurso entre Belém e Manaus. Seu cartão de visita foi uma garrafa de pinga. O ébrio...

Sempre apaixonado, furtava poemas de minha pobre autoria para ofertá-los às mulheres, sinceramente emocionado, um brilho de lágrima em cada olho.

Ah, tempos.

Quando a mocinha e eu desembarcamos, já era noite. A caceta, mal guardada na cueca, me doía. Oh, tesão sublime.

Ao descer do veículo, fi-lo meio torto com receio de que o aríete, em ponto de arremesso, ameaçasse a integridade moral das pessoas.

Mas não havia perigo. Eu envergava camisão cor-de-rosa, bem na moda, que me chegava quase aos joelhos e reduzia o impacto visual do priapismo.

Só então me ocorreu questão elementar: onde trepar? Ela morava com os pais e os irmãozinhos, e eu não tinha grana para pagar táxi e motel.

Além disso, motel, meu irmão... Motel, até hoje, me provoca a sensação de estar cometendo ato ilícito, quando foder é sempre uma bênção dos deuses.

Um pé de muro. Olhei em torno tentando lobrigar um pé de muro. (Lobrigar? Meu deus, estou cada vez pior...)

Ah, meus históricos pés de muro. Empregadinha caía em meu terreiro, cabelinhos untados com óleo de cozinha, e eu a acochambrava contra muro protegido pelas sombras da noite.

O cheiro, ah, o cheiro do óleo de cozinha mal-refinado daqueles tempos... Até hoje, quando frito ovo, acorda-me tamanha saudade...

Não, não havia adequado pé de muro naquela praça. Dois bares jorrando luz, casas idênticas, bicicletas ancoradas, mas nada em que abrigar a véspera de um orgasmo.

A possibilidade mais viável era um prédio público, talvez escola, localizado no meio da praça. Um dos lados era mais escurinho, já que não era diretamente atingido pela iluminação dos botecos.

Aflitamente priapesco, conduzi a dama até junto da parede, onde havia estreito passeio.

Ela vestia jeans. Baixei-lhe o fecho ecler. Baixei o meu fecho ecler. O zé-da-garoa saltou. Vibrou. Procurou o rumo. Não deu.

Para achar jeito, ergui a pequena índia e a pousei na calçada. Melhorou, mais ainda estava difícil. O troncoso, atravessando dois zíperes e entre dois pares de dentição metálica, penava para dar com o caminho do céu daquela bocetinha.

Bruscamente, um carro para, faróis altos, e as portas se abrem. De cada lado um vulto enorme começa a nos insultar. “Caiam fora, seus safados, se não quiserem levar bala.”

O lanhado membro escorregou, tombou. A garota rapidamente recompôs a roupa e me puxou pelo braço, já que eu ficara ali, inerte, rola para fora, sem fazer nada. A sorte era que o camisão da moda ocultava a desalentadora figura.

Cheguei perto de saber (e sentir) o que realmente significa a expressão “órgão público”.

Fomos andando, ela e eu, trôpegos iluminados, em plena praça, então com inesperada e animada plateia. Parecia cena de filme sobre a Ku Klux Klan.

A cada passo, eu sentia pontadas. É que, no embalo, o zé-da-garoa, desacordado, era mordido pelo fecho ecler.

É, sentimental leitor... Não há paixão que resista ao aviltamento. Quer faze? Levei a garota para casa (a dela) e nos despedimos com silencioso aperto de mãos.

E pensar que tudo começou por eu ter tido que levar menino cabeçudo para assistir a um filme cujo título é Um Homem Chamado Cavalo...

Hamilton Carvalho

(Gazeta de Goiás, nº 81, 24/1/1999)